方向盘上“她力量”：是女司机也是卡嫂

下午两点，刘大梅把货车停在山西吕梁服务区，她走下车，伸伸腰，去服务区的洗手间洗了把脸，这才清醒一点，久坐的疲惫感也减轻了一点。“下午开车最容易犯困，安全驾驶比赶路更重要”，运完这车煤，刚好能赶回家陪女儿过周末。

“开车不比男人差”

眼前的这个女人瘦瘦小小的，第一眼绝对不会把她和“货车司机”联系在一起，49岁的刘大梅，已经有二十八年的驾龄，“当年村里没几个姑娘会开大客，现在也没几个女人开货车。”她握着方向盘说。1989年，父母购入一辆客车经营，作为家里的长女，刘大梅从初中开始，就在寒暑假期间跟着客车售票，她乐在其中。19岁开始学客车，村里人说“女娃娃扶不稳方向盘”，21岁她就女承父业，独自跑起了长途客车，村里人也变成了她的乘客，从此再也没有说过女人不能开车这种话。

和丈夫结婚后，两人一合计，就转行干起了货运，她也催促丈夫去考一张大货驾照。“我们那个年代，有一门赚钱的手艺不能轻易丢了”，在河北—山西、陕西这条800多公里运煤线上，她和丈夫轮流开，2天就能跑一趟，算下来，她的驾驶时间比丈夫更要长。

经营好6㎡的“家”

货运路上充满了辛苦，但对刘大梅来说，两个人在一起才是家，她把驾驶室这个仅有6平方米的小空间，变成了家的模样。

驾驶室后座被改造成简易床铺，一条厚毯子工整地叠放在上面，窗户上挂着遮阳帘，角落的置物箱里放着锅碗瓢盆和日用品。这不仅是他们短暂休息的地方，也是他们在货车上的“家”。

夫妻俩很少下馆子，到了饭点，在服务区或者是找条人少的小路，把车一停，做饭的家伙事拿下来，只需一锅水、一把面、一团蔬菜，随着筷子的不断搅拌，一顿热气腾腾的午饭就做好了，车上有好几种下饭菜，丈夫也常常打趣说吃的是“三菜一汤”，吃得也很香。

当丈夫把货车油门踩到很急时，她总轻声提醒：“前头弯急，收着点。”遇到堵车抢道，丈夫脖子刚梗起来，她就递上保温杯：“喝口茶，别跟小年轻较劲。”卸货装货也有避免不了的摩擦，这种时候，总是刘大梅出马，“他们对女人总归要客气些的。”

二十多年搭档下来，两口子总结出诀窍：丈夫踩油门，她踩“刹车”；丈夫看导航，她算时间。

车轮上的“妇联干事”

刘大梅是个闲不住的人。

因为常年在外跑车见了很多世面，是村里少数的“有本事”的女人，她23岁就入了党。村里的人有什么问题也经常找她解答，她总是耐心给出自己的建议，她在村里也有了些“威信”，也顺理成章加入村妇联，这份“兼职”一干就是小二十年。

妇联的活多且杂，刘大梅游刃有余，组织妇女进行疾病筛查，帮助困难家庭申请补助，带领农村妇女加强技能学习，宣贯政策，提供心理疏导……不出车的时间，她大多数时间泡在村委会，跑车、装卸货时漏接的电话空下来她都会一个一个打回去。

除了妇联，刘大梅还要负责退伍军人的服务保障工作，要帮助他们尽快适应返乡的生活，更好地融入社会，有退伍军人想贷款买车跑运输，她会给他细算一笔账：贷款、油费、过路费、保养费……“把账给他算一下，选择权交给他自己，”刘大梅笑着说。

常年在外跑车，刘大梅最记挂俩孩子。“大儿子已经毕业工作了，小闺女上高中，是住校生，最难的日子已经过去了”，她算准女儿两周回一次家，尽量把休息日凑在那两天。

在服务区休息了一小时，她和丈夫又上路了，这次换成丈夫开车，刘大梅打开手机刷短视频，遇到好玩的她也会扭头与丈夫分享，随着车辆行驶，车上的平安符微微晃动——那是女儿用压岁钱买的，上面写着“一路平安”。（咸宁新闻网）