心中利剑刺破长空：他们的逐梦之旅

2023年,“新”项目一体化组合(以下简称“三合一设备”)研制进入决战关键时刻,面对功能高度集中、技术创新程度大的“三合一设备”研制任务,航天电科“精确制导”团队,一支平均年龄不到30岁的年轻队伍,他们顽强拼搏,攻坚克难,负重前行,不辱使命,圆满完成了“三合一设备”产品研制任务。

筑梦,不是一朝一夕

“我们会加大核心技术的攻关力度,突破公司受制于人的‘卡脖子’技术,把‘命门’牢牢的掌握在自己手里。”老徐在干部例会上掷地有声地表态,抬手用力抹去满面的泪痕。这似乎是一名七尺男儿对历经5年艰苦攻关、研制产品尚未取得突破性进展的情绪释放,也是对有负大家期待重托和职责使命的痛苦歉疚,更是表达了坚定啃下产品“关键技术”这块硬骨头而背水一战的决心。

作为室主任、项目负责人的老徐,面对艰巨的攻关任务和繁杂的部门事务,眉眼间时常透露出丝丝疲倦。每天重复着会议室的头脑风暴、唇枪舌战,不敢有丝毫怠惰地紧盯实验室排故,布置着每一项经深思熟虑的决策计划。他也是一个随时被“安排”的人:邀请同行单位技术交流、落实技术攻关方案、开展试验验证...... 然而,唯一安排不了他的大概就是他的家人,他欠孩子很多个睡前故事、欠妻子一顿期待已久的晚餐,缺席了周末的公园、学校的家长会,5年的时间,都在为证明“航天电科可以”的实践中度过。

康康,这位贵州省国防工业系统“最美军工职工”、航天十院“十大杰出青年”,她的行军床就摆放在试验室旁边的杂物间。面对技术难度超大的研制任务,她感受到了前所未有的压力。消化资料、发散思维、研究系统功能,从分析技术方案、分解指标要求再到修改方案30余次,不断优化产品设计,不分昼夜守在实验室,就为了抓取一个很难复现的故障现象。大漠戈壁中的试验场、大会小会上的据理力争、随身携带笔记本上的复杂演算,都有她忙碌的身影。

“你们到底行不行啊,如果耽误了整个系统的竞标,你们就是罪人!”“你们这个方案太复杂,技术难度太大,投入的资源太多,时间也不够!”“你们如果能研制成功,那就是国内领先水平了!”此起彼伏的质疑声,使得项目团队的压力变得越加沉重。公司领导、技术负责人先后走访、邀请了多个同行单位开展合作攻关,但最终均无功而返,项目团队已经没有退路,只能背水一战!

“当时我们的处境真的异常艰难,因为难度太大,作为弱势单位,基本没人相信我们可以取得这个多通道产品全新技术的突破,几年间都在不断被质疑,好在我们这支年轻的团队没有被困难吓倒,在质疑声中披荆斩棘,迎来了第一次摸底试验成功。”陷入回忆中阿瓴不无感慨地说道。

大家都心照不宣,真正的硬仗还在后面。

追梦,不是一人一力

团队中,不仅有经验丰富的老师傅,更有踏实奋进的年轻人,冲锋在前,牺牲小我。

“我经常在思考,自己能为产品研制、设计优化、问题排查做些什么?”带着这些问题,在小伟一次次的试验验证下,上位机实现了一键设置参数功能,不仅让新人能快速上手、降低了因参数设置错误造成重复性测试的概率,还使单次测试时间缩短了1.5小时,提高了测试效率,为项目争取了宝贵时间。每一次技术讨论,他从不缺席;每一次任务交接,他一丝不苟,圆满完成任务就是他的最大心愿。

面对“一体化设备”三个阶段技术状态各不相同,且其中两个阶段还需并行推进的局面,小琦启动了白天配合完成一个阶段工作,晚上又投入到另一个阶段工作的转换模式。面对一直解决不了的难题时,高强度的工作有时会压得这位入职不到3年的小年轻情绪崩溃而掩面啜泣,但情绪得到释放后,又会全情投入到各项瓶颈问题的解决中。他通过咨询专家、查阅大量文献资料,统筹运用各方面资源,解决了高速通信等瓶颈问题,保障了试验的顺利进行。

为实现项目新要求,青鑫,这个瘦弱、坚韧,与康康交换使用行军床的女孩,开启了“月亮不睡她不睡”的工作模式。产品状态更改是牵一发而动全身的事,她面临着产品各模块之间的数据交错反复、相互影响、无法独立,且对于逻辑思维及数据交互的联动要求高,稍有差错就会影响系统整体的局面。为攻克难题,青鑫开始大量啃书,“叨扰”前辈、兄弟单位的大拿,与项目团队经过无数次调试、验证、升级,最终在产品中实现了新要求,将技术牢牢掌握在了自己手中,填补了公司该项技术的空白。

产品即将交付,小亿忙碌不已,而性能精度要求要提升数倍的指令发出,已经忙得脚不沾地的小亿必须拿出有效的解决措施提升该指标性能,让性能精度满足高要求。早在之前小亿其实已经思考过这个问题,那时候只是作为一个自我挑战。而后,他从该性能精度的实现原理出发,找到影响该性能精度的关键因素,快速地提出了一个解决方法,并提前完成了软件代码实现及试验验证。验证结果显示,该性能精度比前期研制阶段提升了3倍,比公司以往的同类产品精度提升了6倍,远远优于设计指标要求,并提前半个月完成了科研计划,为产品研制进度提供了充裕的时间资源。

家在筑城,却几个月都回不去一次的腾飞、磊磊、小杰;高铁一小时到家,却因为长期泡在实验室,不被对象理解的云南小伙阿标;新婚不久,在吃饭的时候还争分夺秒把文献当“小说”看的丹姐......他们的业余生活,是午休时还人满为患的试验室,是激烈争论只为找到最优方案的会议室,是无数个深夜寂静无人的归家之路......

项目技术攻关过程中,由于系统异常复杂、技术难度大,随时面临出现意想不到的困难和问题,单靠任何一个人都将难以攻克。只有依靠团队的齐心努力,互帮互助,才能无坚不摧。再棘手的问题,在一次次讨论与思想碰撞,并反复求证中,都能迎刃而解。长期坚守一线的“精确制导”团队,他们有的已为人父母,有的是深夜里另一半期盼平安回家的爱人,有的是家中独生子女、父母的掌上明珠,但在长年累月久攻不破的艰巨任务面前,他们从未放弃,不能放弃,也不敢放弃。工作现场如战场,无数个分析问题探讨解决方案的深夜里,挂在墙上的时钟发出的滴答声,仿佛吹响了嘹亮激昂的冲锋“号角”,激励着他们一次次夺下胜利的高地。

圆梦,不是一时一地

大漠戈壁、赤地千里,这里没有人声鼎沸,更没有筑城的宜人气候。三伏天的平均气温能达到四十多度,鞋子被烤到脱胶,挥汗如雨,这就是奋战在试验场的团队成员所处的环境。

“你说,这个软件变化一次,就要重新做相应的验证试验,离驻地这么远,咱们啥时候能吃上一口刚出锅的饭菜啊!”刚毕业参加工作不久的小菊发出感叹。阿东接过话:“反正总有成功的一天,咱们得更努力才行,一定要注意观察、详细记录试验数据的变化。家里需要我们呢!”“咬紧牙关,扛下去,咱们身上的担子重,既然选择了航天,承担了这份责任和使命,就得把自己当成一块砖,哪里需要就得往哪里搬!”这是电科外场试验队长老张的回应。而大晶和老范这两名师傅则默不作声地在一旁埋头苦干。

没有床,就在双排座车厢内铺上报纸,将就一晚。天气炎热、蚊子叮咬,根本睡不了一个完整觉,值守人员就这样红着眼睛坚守着。

有时候一天能碰到两次沙尘暴,耳朵里掏出来的都是沙子,遇到需要沟通交流的时候,一说话,嘴里的沙子感觉刷三天牙都还有。这是大家共同的感受。

“来的时候带了16双袜子,就剩下4双,袜子底全是破的,每天灌了太多沙在鞋里。”李师傅笑说到。

在戈壁滩坚守了大半年的他们,见证着骆驼草由绿变黄,经历了从汗流浃背的火热到冻得颤抖的寒冷。无论是远在千里之外冰火两重天的戈壁,还是近在咫尺四季分明的筑城,彼此的心都紧紧连在一起。

择一业,成一事,千日奋斗画卷里;因为心怀梦想,所以勇敢出发,因为责任在肩,所以全力前行。

当心中的利剑,刺破长空;他们的信仰,光芒万丈!