“春运母亲”的昨天今天和明天

程晖

还有几天时间，就是春节了，与往年不同的是，因为疫情原因，今年倡导就地过年，每年这个时候抢票的情景、火车站拥挤的人流没有如约而至，12306购票软件上家乡的车票也头一回地显示余票充足。

资料图片

然而，一张11年前的“春运母亲”照片，再次在网络上刷屏。那是2010年1月30日，春运第一天，新华社记者周科在南昌火车站广场拍下的照片：一位年轻的母亲匆忙赶车，肩背上巨大的行囊压弯了她的身躯，她左手提着一个破了个大洞的背包，几乎拖地，而右臂揽在胸前的婴孩温暖而整洁。这位母亲面色红润，眼神坚韧，弯着腰抬着头笃定地前行……

每年春运，不少母亲与孩子的旅途照片感人至深，在全国人流量最大的火车站之一南昌火车站，江西日报每年还组织摄影记者给旅客拍摄照片，留下了很多感人的瞬间。但这么多年来，这位“春运母亲”的照片不断在网络和社交平台流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为经典的“春运表情”。每到春运，人们总会想到这位中国母亲；每逢母亲节，网友便会发布这张照片来颂扬母爱。很巧的是，在过了11年之后，新华社记者终于找到了这位“春运母亲”，她叫巴木玉布木，32岁，彝族人，家住四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村。

巴木玉布木所在的凉山彝族自治州，是全国最大的彝族聚居区，是国家“三区三州”深度贫困地区之一，有35.32万贫困群众生活在“一方水土养不好一方人”的地方。过去，他们人畜混居，与牛马共同生活在低矮破旧、阴暗的土坯房里，蚊蝇成群、脏乱不堪超出想象。巴木玉布木曾在土坯房住了30年，那时家里没通电，漆黑的雨夜，“夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏点接雨水。”村里土地贫瘠，她家有6亩旱地，家里一直以种植玉米、荞麦和土豆为主，每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。

2009年，二女儿出生，没念过一天书、更不会讲普通话的巴木玉布木来到南昌打工搬砖，“一个月能挣五六百块钱”，也正是这样的机缘，“春运母亲”这张照片被摄影记者抓拍到。

回忆起这张照片，巴木玉布木谈到那一年春运回家，从南昌站出发，回到家乡路途上共花费了三天的时间，好在一路上都有好心人帮忙拿行李。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子，除了略显瘦削，眼神依旧坚定澄澈，笑容依旧朴素灿烂。

从巴木玉布木灿烂的笑容里，可以看出这些年她生活的变化，她不再出去打工，在“精准扶贫”的政策下，她和丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元。之后通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩。与此同时，巴木玉布木还到半山腰上找荒地，在石头缝中辟出一块块试种地。她高兴地看到，烟叶从半山腰的石头堆里露出头来。2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元，成功实现脱贫。

作为扶贫对象，巴木玉布木2018年还获得国家4万元的建房补贴，她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新，干净明亮，还贴上了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等家电齐全，孩子们也在附近的学校里上学。

扶贫需要政府的力量，扶贫更需要民间的力量、企业的力量、市场的力量。农村脱贫，一定要跟城市、跟市场“链接”。在凉山彝族自治州越西县城北感恩社区，通过招商引资建成了3200亩现代化苹果产业园区，前三年未进入丰产期，搬迁户按5%分红，第四年丰产后按股分红预计年户均增收1万元，可吸纳搬迁群众200多人入园务工，年人均收入预计能达到2.4万元。像这样的园区，凉山州已建成118个，吸纳6.3万贫困人口入园务工，年人均增收2万元，带动2.1万户贫困户入股分红，年户均增收7000元。对于无劳动能力的，全部纳入兜底保障，“不漏一户、不落一人”。

“春运母亲”的发现与再发现，背后是11年的生活变迁，变迁的一部分源自脱贫攻坚给当地带来的翻天覆地的变化，另一部分则离不开“春运母亲”的坚韧、坚强与坚持。巴木玉布木说，“无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前！”