姥姥的村庄

张乐涛

2020年的春节，本是千家万户团圆、欢聚的时刻，一场突如其来的疫情打破了这一切。村里、社区都发了通知，要求大家不要拜年走亲戚、居家防控疫情。

自京返乡，好多一年里没及见的亲朋好友，本想趁春节相聚一下，也只能线上联系、线上拜年了。山东老家有个习俗，每年的初二，要去姥姥家走亲戚。疫情的到来也打破了这一切，我只能站在家门，遥望姥姥的村庄。

记得小时候欢喜去姥姥家，更喜欢的是姥姥的村庄。那里有儿时最喜欢的水库，叫八一水库。这个水库应该是毛主席时代建设的，村民们打水、洗衣服都去那儿。我每次去姥姥家，常缠着姨夫们带我去水库边走走、看看。

说是走走、看看，其实期待的，是跟着大人赤脚到水里去摸鱼。水库清澈见底，鱼、虾徜徉其中，间或还有小螃蟹，仿佛只要俯下身子，就唾手可得。但摸过鱼的都知道，浅水处的岸壁上，除了硌脚的石头，还有滑溜溜的粘土、淤积的苔藓，下到水里，站稳都难，更别提摸鱼了。对孩提时的我而言，摸鱼，是一项既充满挑战，又欢乐无穷的游戏。每次，我都学着大人的样子，脱下鞋子，下到水里，慢慢挪动，一是为了保持平衡，二是方便观察，待发现水里有波纹时，就要果断下手，十有八九下面有鱼。如果功课做得足，带了草筐来摸鱼，就更是事半功倍了，还能拿它来扣螃蟹。记得第一次摸鱼时，无知无畏的我，看到一只螃蟹就忙不迭的下手去抓，被它那锋利的钳子夹住了手，泪都下来了，自此长了教训。摸鱼还让幼时的我，学会了团队协作，和小伙伴三两一组，一个在上游处负责搅动水流赶鱼，剩下的蹲在下游处，守株待“鱼”。每次，我们都能大获全胜、收获满满。最常摸到的，是鲫鱼，间或还会有鲶鱼、鲤鱼。这些战利品，经过姥姥的巧手烹饪，往往当晚就进了我的肚子。现在想想，都流哈喇子。后来随着国家治水政策的变迁和环保的要求，水库不再养鱼，也不让摸鱼了，儿时的欢乐游戏，成了存在记忆深处的甜美回忆。

去姥姥家，还有件必干的事，就是打枣儿。姥姥门口，有一颗枣树，收获的季节，枝头挂满了沉甸甸的大枣。布满绿叶的枝条，红红的枣儿，一缕缕阳光从缝隙间透下来，晒在身上，暖洋洋的。待到小伙伴们聚齐了，分好工，我便负责爬上高高的树干，撇一支树桠,伸在枝条中来回搅动,那枣儿就像下冰雹一样,噼里啪啦落在地上。闪躲不及的小伙伴，往往被砸的咧了嘴。儿时爱恶作剧的我，看到这种情况，往往在树上搅动的更起劲了…等到地上落满了枣，我便“呲溜”一声从树上滑下来，和小伙伴一起捡。那时也不懂得讲卫生，连枣上的土都没掸去，就塞嘴里吃。现在讲究卫生了，吃也专挑无公害的，却再没吃过那么甜的枣儿了。

姥姥的村庄里还有一颗大柳树。听老人们说，这树有些年头了。每次去姥姥家，都去大柳树旁边玩，因为大柳树旁边有个小卖部。夏天的时候去买冰棍，在大柳树底下边乘凉边吃。冬天的时候去小卖部买鞭炮，在大柳树底下放。记得大柳树有个洞，可能是年头比较长了，见证了不少历史的缘故吧，那时候还小，很好奇，想去一探究竟。还突发奇想，把鞭炮放进洞里，边放还边感叹鞭炮响起来和在洞外就是不一样的，现在想起来很好笑，却也只能成为过去的历史了。

梦里不知身是客，离乡打拼多年，最怀念的，始终是姥姥的村庄。

愿春早来到，助我好还乡！