医院门口小卖部的林君走了！武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅写下千字悼念

林君走了!他不是院长书记，是武汉市中心医院南京路院区门口小卖部老板。

时间来到2月12日上午9时，全国新冠肺炎死亡人数攀升至1114人。湖北死亡人数1068人，其中武汉死亡人数820人。林君是武汉死亡人数之一。

林君，本名叫林红军。医院医护人员觉得顺口，就喊成了林军。

记录下“林君走了”的，是武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅。这篇2025字的文章，于2月11日21时15分，通过蔡毅的认证微博发出。截止2月12日下午7点，20小时，转发量11.3万，评论1.4万，点赞22。2万。

微博为何引发众多网友转发？

网友“虎牙的被忘鹿”说：“每一个1，都是活生生的人，连带着一个家庭。”演员姚晨转发这条微博时，引用电影《寻梦环游记》主题曲《Remember.Me》一句歌词评论说：请记住我，那是我唯一存在的方式！

何许人也？

“我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！”在蔡毅这里，此人竟然有三个名字。不过，都是错的。

网友“林还好”称”他是我舅伯“，并证实，“本名林红军，大概是顺口，大家都喊他林军。”

名字记得不太清楚，但林军的相貌，蔡毅印象很深：脸圆圆的，黑黑的，个头1米7左右，是个“一脸和气的汉子”。年龄50岁左右。

不仅如此，林军做过很多点滴事情，蔡毅也是记忆犹新。

文中，蔡毅这样写到：十几年前，蔡毅刚到武汉市中心医院，岗位在麻醉科。“那时医生熟人做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！”

电话那头，传来的是一声“好嘞”！

再后来，快递业兴起。医生忙，经常快递小哥等不了，蔡毅和同事会告诉快递小哥，把快递放到医院门外的小卖部，“找那个叫林军的老板接着！”

病房有病人想吃香蕉或苹果，只要一根或一个。找到林军买。林军也会送到住院部。“一个苹果怎么收钱？他应该没收。”蔡毅说。

“走”在急诊留观室

林军经营的小卖部，店招名叫颖锋副食商店，位于武汉市中心医院一号门斜对面，鄱阳街18号。这是一家有着两间临街门市的商店，目前卷帘门紧锁。

据隔壁邻居女士介绍，林军去世了。他的妻子感染了新冠肺炎，现正在对门的医院里接受救治。

林军妻子也被感染，得到了蔡毅及其医院其他医护人员的证实。

从颖锋副食商店，正常步伐步行，大概只需走30多步，便可通过一号门，进入到武汉市中心医院里。向右，从眼耳鼻喉大楼背后，走上一百步左右，便可来到急诊楼，通过一楼楼道处的校门，便可进入到急诊留观室。

林军是怎么被感染的？谁送到的医院？还是他自己来的？这些暂且无法得到证实。不过，蔡毅的字里行间，透露了林军的生命终点，即在距离他商店仅仅100多步的武汉市中心医院急诊留观室。

蔡毅知道林军被感染的消息，是从老麻醉科主任告诉的。2月9日，老主任打电话问蔡毅有没有床位。疫情突然，“老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口。”

当时实在没床位了，蔡毅婉拒老主任的同时，随带问了一下“是谁”，老主任这才告诉蔡毅，“林军感染了”。蔡毅没怎么在意，因为”我想他那么年轻“。

两天时间很快过去，蔡毅也一直在隔离病房忙着。

2月11日，查完房，脱下防护服，“在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林君走了！”“仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！”

因为太熟悉，蔡毅心怀内疚，便问了问急诊同事。同事告诉蔡毅，林军的病发展的太快了，“除非有ECMO，也许才有一线生机”。

蔡毅在文中透露，武汉市中心医院只有两台ECMO，其中一台还是老院长夏家红从韩红基金会化缘来的。“一个不起眼的小人物，等床，尚有困难，如何有机会用上ECMO续命？”

记住我们身边的“小人物”

“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”蔡毅的字里行间，充斥着对林军的怀念。

蔡毅记得，这么多年，林军面对他们时，笑从来都是憨厚的，也从未有怨言。

曾几何时，移动支付尚未流行时，医生穿白大褂，不带钱，”就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！”这个以后是多久？有时候忘了。“突然路过，老板，我差你多少钱呀，他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。”

每年除夕夜，总是一家团圆的时候。据蔡毅回忆，他在除夕夜值班的那几年里，林军吃完年夜饭，总会出现在小卖部里，开门营业到深夜十二点。“这个时候能赚多少钱呢？他可能是想着我们值班医生过年回不去，还有个地方卖吃的给我们吧！”

活着的人 还要继续

“逝者已矣，但活着的人，还要继续！”

时至2月12日晚7时，结束与封面新闻记者的视频采访，蔡毅又回到隔离病房查房去了。

蔡毅和他的团队

这是蔡毅“上一线”的第15天，管理床位32张。截至目前，已经出院25人，其中22人临床治愈，另外3人去世。

蔡毅在文中自问自答：累吗？“我跟你说不累，你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间，比我开刀的日子，轻松多了。”因为作为一名外科医生，蔡毅一天工作十几个小时是常态。

穿上防护服照相，蔡毅喜欢比胜利剪刀手

很多医生当穿上防护服时，为何“突然感到一身酸软”？蔡毅在文中这样写到：“陌生的疾病，被感染的恐惧，物资的不足，疫情看不到尾的惊慌，患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下，这些心理的压力，给我们套上一层一层无形的枷锁！”

因此，“这不仅仅是累啊！”

介于医护人员压力太大，武汉市中心医院规定，战疫一线医护人员14天轮换一次。

2月11日，医院通知蔡毅带着团队“下来”。不过，当听说接替科室因人手不足，一位老主任要亲自上，蔡毅便做了一件违背原则的事，带着四个小伙子继续下一个14天。

蔡毅说，他不换，他觉得自己身体还可以。“我是想做事，不是因为别的……”因为”我怕无聊，在家会闷出问题！”

来源：封面新闻