北京一住宅区里脏兮兮的面馆，为什么总是人满为患？

“面”这个字在北方有很多含义：它可以指代我们所吃的面条；也可以代表一个人的面子、脸面；有些时候，我们会用它来形容一个人的软弱。在钢筋水泥城市生活的我们，就像这面一样，好像都挺软弱的。

我曾格外关注烹饪视频，只要里面有拉面的镜头，都会失神地看上很久。多年前的某个晚上，我一个人呆坐在一家山西面馆，看着削面机器人冷静地处理着臂弯中那块巨大的面团，突然感到一种消解，那一阵我刚刚离婚。或许是面条，把我拉回了现实。

我追番，《中华小当家》和《料理东西军》开启了我的食物想象，在《人类观察》的小酒馆里，我仍旧能看到食物给与我们的陪伴。我喜欢看《深夜食堂》《有问题的餐厅》，喜欢五郎、白大叔、《燃情主厨》《美食总动员》里的小老鼠雷米、厨师王刚、李子柒，还有最近的《东京大饭店》。因为之前喜欢Jamie Oliver，所以一直不看Gordon Ramsay，直到2014年的某天，当我看到Gordon做了一期鸡肉炒河粉（因为叫rice noodle，当然也算面），我觉得这道面，让我开始和很多事情和解了。总之，面，一直主导着我的生活。

这是《有面儿》的第五期（三联美食和B站更新至第六期），这一期我去打卡的是一家我经常去的面馆，右安门拉面。我不会去说这家面有多好吃，我想每个人都有自己的面条排行，这排行或许是关于味道的，但是我觉得更多的是关于情感的，对吗？

那么就说说我对这家店的一些小情感吧。这家位于陶然亭地铁出口处的面馆，因原址得名，后来取过新号“屠大碗”。2013年之前，它还没有今天这般“豪华”，只是一家旧报社门口的临建。

第一次来到这家面馆只是深夜神游的一次偶遇，走进那个狭长逼仄的面堂，便一下子被它散发出来的气场所吸引。两三点，人们花花绿绿地出出进进：的哥、带着大金链子的社会人、文身青年、带着女伴的摇滚青年、失意的人、瘫倒在一片绿色瓶子里的酒鬼，组成一幅生动的南城夜宴图。

人声鼎沸时，必是深夜。我战战兢兢地走过这群人，来到取面窗口，透过那个不大的窗户向里望去，几个西北小伙子熟练地揉捏着鼠标大小的面团，他们抻面时潇洒得像音乐节上的摇滚明星，屋内的蒸汽让他们敞开了厨师服的怀襟，露出一些结实的肌肉。

2011年6月23日，北京下了一场罕见的暴雨，据说当年好多临街的餐厅都在忙着排水，因为大量雨水冲进了餐厅，右安门拉面也不例外，大水顺着三节台阶爬进饭馆，后来网上流传着一张照片：没膝的大水中间，十几位固执的客人蹲在椅子上，吞面喝酒，那是“右拉”鼎盛时期的写照。后来，右安门拉面搬进了旁边的底商，装修了快一年的时间，透过精致的装修、舒适的卡座、冷菜和肉串低温柜，能感到一丝文明的征兆。

大雨后的右安门拉面店内

其实在北京城里出现牛肉拉面不过30年的时间。推出这一单品的鼻祖，名叫“美国加州牛肉面大王”，它坐落在今天的隆福寺一带。90年代初期，外国连锁餐饮开始登陆北京，夹杂着这家售卖面条的馆子。我准确记得它刚开业的那段日子，门口站着黑压压的人群，足有几百，店内也是黑漆漆的一片，昏暗的灯光根本照不清桌上的吃食，三五拨儿素不相识的人挤在一张油腻的餐台上放肆地吞咽。稍微侧目，便与你身旁站着的，等着你屁股挪开的席位的人目光交织。

牛肉面三块五一碗，这个价格在当年不算便宜，不过也就一块肯德基鸡块的价格，肉和面的味道早已记不清了，只记得汤很咸，肉也干，不像今天的厨房有各路花式的加工处理。很多年后，我去加州，一家牛肉面馆也寻不见，偶然碰到日本拉面店和唐人街的川面馆，也都不是那个姓李的华侨开的。

现在说起来跟笑话似的，但凡好吃的面，除了意面，哪个不是出自咱们亚洲？但无论如何，这碗面仿佛倡导了一种标准，塑造了肠胃，使牛肉面在北京成为主流。不过话说回来，如今这面想要跻身点评四星以上的行列，还真是要憋足了劲儿努力一番才行。

关于这一期的“有面儿”vlog，我就闲扯到这里。最后想说的是，北京有大大小小3万多家面馆，风味各异，它们保持了小麦最原始的味道，代表着一个城市中食物的保守主义。

来源：三联生活周刊